Vulnus розкривається по-різному з різної відстані. Зап`ястя близько до носа — гаряче залізо й багато шкіри. Відводиш руку, чекаєш на розкриття — і тоді вдалині з`являється солодкість, наче вже позолочений по краях цукор забули зняти з вогню. Він почав пузиритися, темнішати й гірчити. Якщо повернути руку до носа, солодкість зникає, залишаються шкіра й усе те саме моторошне залізо. Так перевіряють болюче місце, натискають пальцем на синець, торкаються язиком ранки в роті, здирають краєчок скоринки. Маятник погойдується, туди-сюди. Сюди-туди. Зовні вже тепло, але всередині, близько до тіла, залишається ушкодження.
Ми вміємо виглядати загоєними: шкіра затягується від країв до центру, синець спочатку стає фіолетовим, зеленим, жовтіє. Рука із синцем, що вже підгоюється, ховається за рукавом, ми виходимо з дому по каву, відповідаємо, що все «нормально». Тіло зайняте своїми справами. Воно нічого не знає про красиві фінали, поки стягує краї, нарощує тканини, залишає рубці там, де не вийшло красиво. Рубці сверблять, червоніють, ниють на погоду. Допомагають упевнитися, що все ще належать нам, що тіло існує невідривно від виходів на роботу, на зустріч, у магазин.
«Усе нормально. Усе добре».
Vulnus сидить дуже тілесно, і що більше я до нього повертаюся, то менше хочеться перетворювати його на щось іще. Мені не вдалося вибудувати звичних кімнат, лісу, берега, церкви й піти туди слідом за запахом. Навіть залізо не вдалося залишити лежати окремо на столі. Для нього весь час потрібна моя шкіра. Зап`ястя, шия, ключиці стають частиною композиції, і від цього трохи моторошно. Солодкість не допомагає, для мене вона тут підгоріла, теж тілесна й тому відразлива. Секунду тому карамель була готова, ще трохи — і вона зіпсована. Vulnus увесь існує в цих проміжках. Між хворим і здоровим. Між «уже минуло» й випадковим рухом, від якого все повертається. Між шкірою, яку можна показати оточенню, і шкірою, якої все ще страшно торкатися самій.
