Він починається майже непомітно — як подих вітру серед дикого поля. Ледь торкається шкіри тонким, витонченим відлунням квітучого чортополоху. Не солодким, не яскравим — скоріше стриманим, як краса, яку не виставляють напоказ. Потім тиша порушується. З глибини піднімається темний плющ — густий, насичений, він обвиває, ніби пам`ять, від якої не відвернутися. Його зелень вже не свіжа, а зріла, трохи важка, з тінню в собі. До нього приєднується суха трава, шурхіт якої нагадує кроки в покинутому полі, і жовті польові квіти — не яскраві, а вицвілі під сонцем, мов залишки чогось колись живого.
Аромат стає ближчим. Він більше не звучить — він осідає. Вбирається в шкіру, зливається з нею, ніби завжди був її частиною. І тоді з`являється тепло — тиха, глуха червона деревина. Не як вогонь, а як залишкове тепло після нього. Як пам`ять про дотик, який вже зник. Це не аромат, не говорить, тихо шепоче майже інтимно.