В переводе с английского Calamus - аир, водное растение, похожее на папирус; в его зарослях, помню, на реках водохранилищах, где прошло моё детство, гнездились дикие лебеди и стояли - в прозрачной полуметровой глубине - бледные, лунобокие карпы. В середине лета аир выбрасывал серебристые початки, вокруг которых роился какой-то удивительный запах, зелёный и молочный одновременно, почти осязаемой, как рябь на воде. Его хотелось выпить через трубочку жирного, хрусткого стебля
Нужно сказать, что Calamus всё-таки пересобрали: молока и речного серебра стало меньше, пряной, почти сельдерейной зелени — больше. Какие-то его части, видимо, выпололи в угоду IFRA, другой причины не вижу: каким он был — некоммерческим, таким и остался, вряд ли его переделывали под новые вкусы покупателей. Но это всё та же река в июле, и лебеди всё так же больно щиплются, и водомерки такие же чёткие и геометричные, как синхронистки, а детство не кончится никогда.